每個人心中都藏著一段過往，它像心結一樣纏繞著，久久使人難忘。
我是南陽人，準確地說，我是河南的。有人不理解河南那么大，你到底屬于誰的統領？當然是南陽統領， 因為南陽是我的家鄉，白河是我的第二母親。（白）河南那一片熱土，有我從小在那里耕耘的影子。
在南陽白河之上棗林段，原有一座木制漫水橋，橫跨南北城鄉，小時候，每年我都要涉水從這里來往穿梭。因為城里的人想沖出來，城外的人想沖進去，這座橋就像一根生命線，連結著城里城外的人。
八十年代，這座橋改建成水泥橋，洋氣點說，叫預制樓板橋，橋的高度依樣那么高，不再受風雨和河水浸蝕，漫水橋更加結實了。只是到了洪水期，人們常�？床坏剿挠白�。
1993年，這座漫水橋因為使用率極高，再次改建成鋼筋混凝橋，橋面加寬加高，取名“淯陽橋”，緣于它位于南陽古城的“淯陽門”。又因為橋上有八個弧形拱券，頗像藍天下的一道彩虹，于是南陽人就叫它“彩虹橋”。橋上安裝有彩色的霓虹燈，每到夜晚，河水靜謐，華燈初上，舟舸競渡，人們聚到淯陽橋上觀夜景，那是多么“布油特弗兒”！
我的故事就是發生在淯陽橋建成以后的那個年代。當時，我大學畢業后，父母年事已高，在家鄉種植了一大片黃金梨園，沒有人照看，我學習過一些果樹技術，就幫著二老經營了自家梨園一段時間。因為年輕，父母不想把我拴在家中，就讓我到外邊謀個事業來干，這樣將來可以堂而皇之地娶個媳婦回來，讓二老安心。于是我告別家鄉父母，來到了人跡罕至的南方某邊陲小鎮。
我在南方某城工作八年之后，賺了一筆錢，還清了一些老人家上輩子拖欠村人的債務之后，又蓋了一座二層小洋樓，這時父母都七十多歲了，不能再繼續種地。我讓他們就住在家里看家，別的什么都不用干了。但是父母仍然擔心，因為我已三十出頭，還沒有娶上媳婦。這讓父母很著急，到處托人說媒，礙于種種原因，都讓我給拒絕了。后來舅舅明白了我的心思，他在城里給人做工時，遇到過一個黃花大閨女，經雙方父母交換意見，覺得很合適，他就打電話讓我回來見面。
這姑娘是城里人，在市中心郵電局工作，我回宛后，穿了身毛料西服，騎了個二八自行車，進城與姑娘見面。地點就約在了淯陽橋北頭。二人一見面，心中已有期許，覺得著實條件相差不大。那年代，鄉里人如果要想在城市里找個黃花大姑娘，那條件不說是數一數二，起碼也得有點斤兩，否則姑娘也不會嫁給你。
論長相，才華，資力，孩他媽一眼就相中了咱，覺得咱就是她這么多年來夢寐以求的白馬王子，于是二人相談甚歡，山誓海盟，不離不棄。2004年春節，我們圍繞在波光粼粼的白河岸邊，漫步淯陽橋，觀彩虹，賞蠟梅，乘小舟，游江心，白河水就像母親一樣擁我們入懷，再也沒有比這更幸福的時刻。那一刻，我有種我是南陽人，我是白河兒女的驕傲！
以后每年從外地工作歸來，總要回到白河邊淯陽橋上，看南陽平地起風雷，發生的翻天覆地變化。白河水清且漣漪，見證著南陽的崛起，也見證著我們的愛情。尤其這座淯陽橋，它像一彎彩虹永遠地懸掛在一望無際的白河上，不論春夏秋冬，無論天涯海角，它都巋然屹立，成為一座“鵲橋”緊緊地連結著南陽游子的心。所以，有人說淯陽橋，是一座鵲橋，應作為南陽的非遺保存下來，非常合乎邏輯。
但是，到了2019年，淯陽橋突然被通知成了“危橋”，并對它實施的全面封閉。從此淯陽橋廣場再沒有從前的紅男綠女，也消失了成群的廣場舞大媽，成為了私人停車場。這不由得讓人感到一絲絲遺憾。在南陽人心中，淯陽橋是南陽的第一座觀景橋，有著歷史上的古老傳說，也是城市之芯所在。那么淯陽橋的未來將何去何從呢？
2021年的春天，南陽啟動了淯陽橋重建工程，將打通人民路經白河至華山路的城市新通道。這意味著舊的淯陽橋將作為危橋拆除。代替而之的將是一座形如”飄舞“的新淯陽橋。新橋雖美，但無法喚起少年的回憶；新橋雖寬，但駕馭不了一顆桀驁不馴的心，這里面包含著南陽赤子對家鄉的懷念，和對淯陽橋的無限崇敬。
據說，新淯陽橋正在施工中，舊淯陽橋馬上瀕臨拆除。為了滿足老橋對南陽人的眷戀與懷念，封閉兩年之久的淯陽橋，5月24日將重新對市民開放，但只允許每天50人上橋，對老橋合影留念。這是一次里程碑式的斷交，也是一次含淚的吻別。
別了，淯陽橋，故鄉的橋，相親的橋，我的記憶中永遠留下你的魅影。
